勇气是一块你不愿吞下的煤炭:《深刻入骨》

2020-06-19  阅读 163 次

勇气是一块你不愿吞下的煤炭:《深刻入骨》

  什幺时候人类开始自愿不吃饭的呢?从13世纪西利西亚的海德薇,14世纪锡耶纳的圣凯瑟琳,当时年轻女性若为了宗教理念拒绝进食,会因为她们的牺牲而受到封圣。甚至有了一个词彙:「奇蹟厌食」(Anorexia mirabilis),凡人竟能够抗拒饥饿本能,看来颇似神蹟。

  厌食成为一个真正的「疾病」,是在19世纪末。当时的医生开始记录年轻女性不愿意摄食导致形容枯槁,乃至营养不良死亡,人们才逐渐了解,拒绝食物也可能是一种心理疾病。

勇气是一块你不愿吞下的煤炭:《深刻入骨》

  2017年七月,Netflix推出原创电影《深刻入骨》(To the Bone),莉莉‧柯林斯饰演厌食症少女艾伦,不情不愿地被家人送到医生基努李维开设的恢复中心接受团体治疗。艾伦是一个网路上小有名气的业余插画家,但因厌食症日益恶化而从大学辍学。电影从未说明为何艾伦客观看来家境小康、与异母妹妹凯莉感情深厚,却这幺讨厌自己的身体。

  打从电影一开始,艾伦就在等父亲出现,无论是庆祝生日、家庭治疗、或者任何一切,但父亲从没出现过。只有继母苏珊一而再再而三的开慰她,「你爸爸太忙了,他其实很想参加。」屋子很大,但苏珊、凯莉与艾伦三个女人的沈默,却显得拥挤──她们全都是因为艾伦的父亲才聚在一起,然而这个关键的人物从没出现过。

  为了填补巨大的空白,苏珊不停叽叽喳喳的说话,而艾伦总是用尖酸的话语反唇相稽。艾伦的体重一直掉,苏珊不停的想要让她吃东西,但艾伦却一心只想要回去亲生母亲身边。亲生母亲已经有了新的伴侣,新的伴侣对于不吃饭的艾伦相当不耐烦。最后,艾伦只剩下一个选择,就是去贝克罕医生的房屋,与其他厌食症、暴食症的年轻人住在一起,儘管她不愿意。

勇气是一块你不愿吞下的煤炭:《深刻入骨》

  《深刻入骨》在iMDb与烂番茄上都有不错的评价,这部电影推出于暑假,诉求对象与主题选材,毫无疑问倾向于高中到大学的青少年。这是Netflix继《汉娜的遗言》之后,再度大胆挑战流行文化中少人谈论的青少年精神健康议题。《汉娜的遗言》无畏禁忌,描述校园性侵、霸凌跟自杀,《深刻入骨》则是讨论厌食、精神崩溃与自残。

  Netflix某程度来说补足了正统教材的不足,用青少年能够接受的商业片模式,教育他们大人不肯谈论的话题。厌食症通常在青春期发病,女性的罹患率比男性高三到十倍,西方国家女性终身发病机率为0.4%,亦即每千人中有四个一生中至少曾发生过一次厌食症状。厌食症无法用药物治疗,也经常找不到遗传以外的器质性原因。患者死亡率比寻常人高出十到二十倍,自杀死亡率则高出五十六倍。厌食症患者不仅月经停止、长出体毛、丧失生殖能力,最后还可能因为饥饿造成的肾功能异常与心脏衰竭而死亡。知名音乐团体木匠兄妹中的妹妹就是死于厌食引发的心脏衰竭。这是何以《深刻入骨》中,主角艾伦一再被提醒:「你这样下去会死。」因为她确实已经徘徊在死亡边缘,儘管饰演艾伦的演员莉莉‧柯林斯看来依旧美艳动人。

勇气是一块你不愿吞下的煤炭:《深刻入骨》

  与一般人想像不同的是,厌食症并不是一种讨厌食物的疾病,患者依然有食慾,也还依稀记得食物的美味,只是无法忍受自己吃下去这件事。厌食经常伴随着过度的运动,而且是仪式性、强迫性的运动。对于艾伦来说,这些运动是仰卧起坐与跑步。

  厌食的身体其实是活跃的,甚至是过动的,直到完全毁灭之前。极端的饥饿促使脑部分泌化学物质,让患者感觉到欣喜。没有人能够简单的讲出,厌食的原因是什幺。或许是下意识的想要掌控自己,或许是真的觉得自己太胖,但就像忧郁症一样,厌食症没有任何一个单一的原因可以说明。

  对《深刻入骨》中的艾伦来说,这些原因既明显又不明显,她有完美主义倾向,她恐惧失控,她感觉到被亲生父母遗弃,她因为表露自己的情绪而遭到外界不成比例的责备,她变得无法相信生命。但并不是每一个遇到这种事情的20岁女性,都会选择不再进食。

  这当然是种逃避。逃开食物,就等于逃开生命。但找回勇气的方法又在哪里呢?在电影中,医生其实只是静静的守护着患者,他没有什幺神奇的力量,甚至说的话似乎都只是老生常谈。老生常谈,但不代表是错的。

  譬如他引用忧郁症自杀作家安妮‧萨斯顿的诗:

你不曾抚弄内心的弱点

儘管它们在那儿

你的勇气是一块小小的煤炭

你吞了又吞

如果你的伙伴为了救你而死

那幺他不是死于勇敢而是爱

爱,就像刮鬍泡一样简单

─〈勇气〉

  拯救性命的方法早就存在了,医学大可以把病人绑起来灌食,或者永远关在精神疗养院里,但这无法拯救厌食症患者的灵魂。真正需要的是勇气,但勇气是一块小小的煤炭,看似不可能下嚥。

  但其实可能。

电影资讯

《深刻入骨》(To the Bone)-Marti Noxon,2017

上一篇:
下一篇: